1
每年的大年初二，都会陪石先生去他的姥姥家拜年。每次进门，姥姥都会满脸笑容地迎接我们，姥爷则坐在沙发上爽朗地笑着。
老两口结婚六十多年，实至名归的钻石婚，恩爱如初，羡煞旁人。
吃完饭，姥姥总会把我拉到她身边，给我讲石先生小时候的故事，有时还会捧起一本泛黄的相册一张张翻给我看。
有些故事，姥姥已经讲过多遍，但对老人家而言，每一次的讲述都崭新又珍贵的。
姥爷嘴上嫌姥姥絮叨，脸上却乐开了花，而姥姥从不理会姥爷，只顾拉着我讲啊讲。
然而今年的初二，姥姥却变得不一样了。
当我们兴冲冲地走进门，却看到老两口静静地坐在沙发上，没有姥爷爽朗的笑声，没有姥姥热情的张罗，只有平静和安详。
这才得知姥爷刚刚打完一星期的点滴，一向健谈的姥爷只能拖着疲惫的身体努力跟我们笑着，而姥姥的笑容里则带着几分陌生和打量。
姥姥还是像往常那样招呼我们喝水、吃点心，可称呼却变得客套了。
姥姥不再拉着我东扯西扯话家常，不再给我讲石先生小时候的故事。
甚至，连石先生的名字也想不起来了。
突然间，觉得面前的这两位老人真的老了。
时间最狠心，硬生生地把你从亲人的记忆中消除，任凭你使出多大劲呼喊，得到的只有忘记。
尤其姥姥的变化，让我的眼泪不争气地往下掉，我连忙躲进小屋平稳自己的情绪。
却撞见石先生在卧室角落里低着头，一页页翻着那本泛黄的旧相册。
2
听到我走了进来，石先生给我讲起了姥姥的故事：
我的童年时光是在姥姥家度过的。那个时候，觉得姥姥家很大，每次拉开窗帘，阳光都透过玻璃照到床上，如果在床上呆一小会就会热得冒汗。
所以每次午睡，姥姥便会帮我把窗帘拉上，把我的袜子脱掉，再盖上被子。在姥姥家睡午觉的记忆就像发生在昨天，这一觉感觉自己睡了好多年。
记得年前，老板在年会上说：
“之前，回了一趟日本，看我自己年迈的父母，突然感觉到，时间真的是不够用。眨眼之间，他们已经两鬓斑白，趁着他们还健康，还健在，趁还有时间多回去看望他们，别总是把时间留在旅游上，多留时间去陪伴他们，去看看小时候，你们睡过的床，去翻翻你们上学时读过的书。”
回到姥姥家，我刻意看了自己小时候睡过的床，重温了小时候玩过的玩具，看到了小时候玩过姥爷的拐杖。
还有，姥姥给我盖过的那床被子，仿佛一切都在昨天。
直到有一年，姥姥摔倒骨折，经历了手术，在麻药的刺激下，姥姥的记忆力开始衰退。
后来，姥姥又接连经历了两次手术，姥姥的精神状态受到了很大的影响，记忆力受损十分严重。
我到今天都忘不了姥姥手术后的状态：
一向性格温和的姥姥突然闹着要离开病房，把手上的吊针、身上的管子全都拔了下来，嚷着要回家，要给孩子们做饭、织毛衣，甚至不认识面前的亲人。
医生说，这是麻药导致的短暂性记忆消失，恢复的情况因人而异。
直到姥姥平静下来，躺在病床上，眼睛盯着天花板，嘴里仍嘟囔着什么，仔细一听，竟是我小时候姥姥给我唱的儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来…”
我心里知道，姥姥还记挂着我。
姥姥出院恢复的那段日子里，记忆时常清晰时常模糊。
母亲说，要经常帮助姥姥唤醒记忆。起初，我趴在床边，轻声对姥姥说，我是您外孙子，您记得我不，姥姥只笑不语。但我知道，姥姥一定记得我。
后来，我一见到姥姥就会立刻问：“您知道我是谁吗？”
姥姥心情好的时候，也会打趣地反问我：“我从小把你看大的，你说我知道不？”
我心里很踏实很温暖，因为我知道姥姥最疼我，永远不会忘了我。
前几天，我给姥姥送年货，我还是习惯性地问姥姥我是谁，姥姥有点茫然，不知所措地望着我，盯着我看了好半天，然后点了点头。
最后在母亲的提醒下才想起来，我开始担心起来，我担心有一天姥姥真的忘记了我。
然而，令我害怕的事情还是发生了。
姥姥就那么笑呵呵地看着我，问我：“你是谁啊？”
我说：“您的外孙啊。”
姥姥停顿了一下，转头问母亲：“我外孙是谁啊？”
就算我一遍遍地告诉姥姥，就算一旁的母亲和姥爷不停地提醒，姥姥还是想不起我是谁了。
突然发现这世界上比生离死别更虐心的是：我站在你面前，而你却忘记了我。
3
昨天突然接到母亲电话，说姥姥急性阑尾炎，高烧不退需要马上手术，而且要全身麻醉。
我当时一下子就懵了，我不敢想姥姥会经历什么，而更担心的是姥姥术后可能会受麻药影响忘了我。
医院，姥姥已经做完手术，在病房休息。母亲告诉我手术很顺利。我长舒了一口气。
我悄悄地走到床边，看到姥姥花白的头发散落在床上，眼睛有些浮肿，鼻腔里插着氧气管，没有戴假牙的嘴巴瘪瘪的。
姥姥出了很多汗，把厚厚的棉被都浸透了。我摸了摸姥姥打着点滴的手，粗糙又温暖，心里很踏实。
姥姥睁开眼睛，一看到是我，露出了笑容，喊着我的名字。
看着面前的姥姥，我既高兴又难过，感觉一个世纪没有见过姥姥一样。
“姥姥记得我，姥姥没有忘了我。”我转头抱住身后的母亲，不停地重复着，不管病房里有多少双目光，任凭眼泪直流。
姥姥听到了，笑我，让我赶快回去，说我不好好在家看孩子，跑来做什么，她没事的。
看着平时精神矍铄的姥姥，现在如此憔悴；看着在我心中一直高大的姥姥，现在那么瘦小，心里说不出的难受。
一时间，那些小时候和姥姥在一起的时光就像电影般一幕幕在脑海中闪现。
忽然想起小时候，我不敢一人上厕所，每次都要姥姥陪着。每次拉着姥姥的手都许诺长大后一定给姥姥买一双很漂亮的布鞋，然而这个承诺今天都没有兑现。
我恨自己，总是用语言表达关心，却很少用真正的行动尽孝心，也没有抽更多时间陪伴姥姥。
而我的姥姥却毫无怨言地陪伴我长大。
4
贾樟柯电影《山河故人》里有句台词：“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
老人不能等，孝心不能等，也许忽然有一天他们就离开了你。你才发现，原来的一切竟然幸福到像做了一场梦。
不要留子欲养而亲不在的遗憾，不要等到亲人忘记你才想起亲情。
珍惜眼前的人，珍惜那个可能转眼就会将你遗忘的亲人。
如果你的姥姥还在，还记得你，一定要兑现你给她的承诺，多陪陪她，好好珍惜她。
