北京中科刘云涛 http://hunan.ifeng.com/a/20170705/5797804_0.shtml 素描季克良
笔直的身板，浓密的银发，明亮的眼神，让耄耋之年的季克良显得愈发英朗、矍铄而睿智。正是这样的精神、这样的身板，让他一再地推迟退休，为茅台酒服务了超过半个世纪。
但即使在茅台镇呆了这么久，他一开口，依然是乡音无改，轻声细语，不疾不徐，让人仿佛品到一缸岁月陈酿的上好茅台，里面，有说不完的故事，有道不尽的情怀，有割不断渊源，芳香四溢。
在他的任内，茅台酒飞速增长到几十亿的规模，成为当时为数不多的百元股；
在他的任内，茅台酒先后突破吨、吨生产大关，完成了原国家领导人心心念念的任务；
同样是在他的任内，破译了茅台酒的诸多密码，让茅台酒实现标准工艺质量稳定……
茅台酒成就了季克良，季克良也成就了茅台。
如今，这位来自江苏南通的游子，把青春奉献在了茅台镇，把生命融入了茅台镇，每天看看赤水河的流淌，每天闻闻茅台镇的酒香，每天尝尝茅台厂的酱酒，才心安。
来到茅台——也许是“缘分”
季克良出生于年4月24日，籍贯江苏南通。他是顾家第五个孩子，在那个物质匮乏的年代要养育五个孩子，个中艰辛可想而知。在季克良三岁的时候，父母做了一个艰难决定——把他过继给膝下无子的姑姑，从此改姓季。
虽然父母们都是农民，没有接受过教育，却十分重视子女的培养。在两家人的支持下和期望中，季克良考上了大学。想到家庭的贫寒，季克良在填志愿时义无反顾地选择了“路费便宜”无锡轻工业学院，并在那里认识了一生相濡以沫的妻子徐英。
尽管路费便宜，季克良仍然因为付不起一块二毛钱的车船费，有三个寒暑假没有回家。其间，顾家被一场大火烧得只剩下一床铺盖、一个哥哥病重去世，季家养母因为阑尾炎连续两次手术……家人体谅季克良的难处，善意地隐瞒了家中的变故，季克良总是到事情过了许久才慢慢甚至无意中知晓。这也为他后来成为茅台不想当厂长的好厂长埋下伏笔。
年9月，25岁的季克良从无锡轻工学院食品工程系发酵专业毕业，作为轻工部为振兴茅台派遣的新兴科技力量，和他的同学、未婚妻徐英一起，被分配到了茅台酒厂，成了这家被当时的国家最高领导人寄予厚望的白酒企业的技术员。
从老家张芝山出发，懵懵懂懂，他一路西行。从南通坐船到上海花了一天，坐火车从上海到湖南株洲花了两天，再坐火车从株洲到贵阳又花了两天，坐汽车从贵阳到遵义又花了两天。然后，要在遵义等客车去茅台镇——三天才有一班。
在遵义城三天的等待中，囊中羞涩的季克良“奢侈了一把”：用三角六分钱，买了一杯散装茅台。他要亲口品一品，这闻名于世的茅台酒，到底是什么样的？这是他人生中的第一杯茅台，当酒端上来时，一股浓郁的酱香扑面而来，季克良为之一震。但是，那时候的他，并不知道，他这一辈子，就紧紧与茅台联系在了一起，他的人生故事，也就成为了茅台的故事。
一路颠簸，季克良百感交集。
一方面，他很兴奋，被分配到茅台厂工作意味着即将吃上“商品粮”——季克良说：大学毕业后终于可以拿工资了，不但能够独立了，而且还可以照顾家庭了。他清楚地记得，第一个月工资拿了42块5角。拿到手以后就到邮局去，给亲生父母寄了15块钱，给养父母寄了15块钱，自己只留了12块5角。
另一方面，则是越来越浓的不适应和忐忑。回忆当年，季克良仍然心有余悸：“一路走来，越来越偏僻，越来越荒凉。因为有恐高症，根本不敢看山底下，死死地抓住公共汽车的把手，全身冒汗，就怕翻下去。那个路两个车子都很难错开，那个时候都是大车，没有小车，很危险很危险，一不小心就可能翻下去了。”
闭塞的交通、没有保障的产能、不稳定的质量、艰苦的生活条件……种种困难，不一而足，但季克良都一个个的将其攻克、改良，甚至做出了奇迹。年，季克良被任命为茅台酒厂副厂长；年成为厂长；年他主动辞去厂长职务成为茅台酒厂历史上第一位总工程师；年他又担任厂长；年，集茅台党委书记、董事长、总工程师等身份于一身；一直到年卸任董事长任职董事；在延长退休五次，延长工作时间近50%之后，年，办理退休手续。屈指算来，季克良在茅台工作时间超过了半个世纪。
季克良成了茅台的传奇，茅台也在季克良手中成为传奇。
这中间，一位朋友曾托人带了一份年4月24日的中共机关报《新华日报》，当天的报纸上，赫然刊登着一则茅台酒的广告。期间数度欲离开茅台而不成的季克良，看着广告半晌无语，心想：“也许这就是命中注定的缘分吧！”
一开始并不怎么会喝酒的季克良退休后大略算了算，在茅台至少喝掉了两吨茅台酒，也把茅台酒带到了世界蒸馏酒第一品牌的位置，让这款在幽深的赤水河谷生产的中国酱香型白酒，真正走出仁怀、走出贵州、走出中国、走向世界，走向人们的心里。
回望半世沧桑，这位银发苍苍的矍铄老人，仍记得自己的初心与使命，他说：“一是伟大的党的教育，组织的需要，就是第一志愿，坚决服从组织的分配，从来没有动摇过——到现在还是这样的；二是很喜欢所学的食品工程系发酵专业，特别是到了茅台之后看到工人酿酒，体会到了相比课本上理论的不足，感到茅台酒工艺确确实实很复杂、很特殊；但也很科学、又很合理，是世界上独一无二的，值得进一步深入研究下去，值得我为它奋斗一辈子；三是员工、领导甚至包括轻工厅的领导，省委省政府的领导，都对我、对茅台十分关心，那种淳朴的情感鼓励我一直努力和奋斗在这里。”
留在茅台——不想当厂长
由于工作成绩突出，季克良慢慢从副科长、副厂长一直到年做了厂长。这期间，质量稳定下来的茅台厂，也早已摆脱了亏损。
其实，为了亲情和家庭，期间季克良也曾有过动摇，写过数次请调报告。
季克良来到茅台只有三年，养母就离开了人世。因为交通实在不便，他赶了五天五夜回到老家，还是没能见到养母最后一面。百善孝为先，季克良在深感悲痛遗憾之余，一边在茅台攻坚克难，一边申请调令回到江苏。“但一级一级都不放我。”季克良说。先是厂里不放，后来是轻工厅不放，再后来是省委不放……
年，技术出身的季克良在做了两年厂长之后，觉得搞行政还是不如搞技术，他主动提出辞掉厂长的工作。此时的沿海开放城市正是求贤若渴之际，很多公司闻讯纷纷开出高价抢人，他也有了机会回到离家更近的地方。曾经还有人承诺给他5万的年薪加一栋别墅让他加盟。但那时候月工资仅有几十块钱的季克良，最终还是拒绝了。
有了机会真的可以离开了，季克良为什么又不走了呢？
“去那些地方，我感到对不起茅台。”季克良说，“不光是说不申请回老家了，其他地方我也都不愿意去。后来有机会了，要调我到省里去，到轻工厅去，我说我不去。我就在茅台了。”在他心中，茅台成就了他，是他一生无法割舍的情怀。
季克良说，在茅台的长期工作中，工人阶级的高贵品质深深感染着他。他刚到茅台的时候，这里的员工文化程度很低。但是这并不妨碍季克良与他们的沟通，反而恰恰是因为这份淳朴天然，让季克良感到这些员工身上有很多他们这些“文化人”所缺乏的东西，在他们身上学到了很多好的品质。比如勤劳、吃苦、互相帮助、团结……这些品质对季克良此后长期在茅台的生活、工作、学习都是大有帮助。
在那段特殊的历史时期，季克良这样的大学生技术员一样要去车间参加劳动。工人们总是提醒他，不要摔跤，不要摔倒，不要因为他们的工作而使得我受伤，这让季克良感到很融洽很温暖。而工人们吃苦耐劳的精神对他的影响也很大。那时候很苦，一个礼拜要工作六天，每天工作时间有10个小时，劳动工作量很大，但是他们从不叫苦从不抱怨，一直默默坚持着；工作之余，也都努力地把艰难的家庭生活兼顾得很好，不耽误生产，万分的敬业。季克良认为，正是那段时间，学到了工人阶级很多的优秀品质，对他后来当领导很有教育意义。
也就是在那段艰苦岁月里，看到工人们经历生活困苦却从不懈怠生产，季克良深深体会到，茅台酒厂是这些工人的命根子，而要确保酒厂发展壮大，让工人们生活得更好，更有奔头，就必须确保茅台酒的质量——质量不优秀、不稳定，一切都不行。他说：“茅台酒质量是产品的生命，品牌的生命，也是企业的生命，还是领导人的政治生命。质量全靠我们工人的手，全靠我们工人的觉悟。”
季克良认为，工人的生产理念、觉悟、甚至情绪都会影响到酒的出品质量，所以担任厂长期间，季克良在不断总结改进酿酒技术的同时，始终
