我因阑尾炎而住院，同时不幸感染了肺炎病毒，体温飙升至41度，犹如置身于熊熊烈火之中。然而，在这生死攸关的时刻，我的妻子竟然将我珍贵的退烧药窃走，匆匆忙忙地飞往上海。她的行动背后隐藏着一个令人心碎的秘密——她的初恋情人在上海病倒，急需退烧药。
1
医院与高烧搏斗，生命垂危之际，她的初恋情人却悄然归来。
我在病榻上挣扎，痛苦不堪，她却带着我唯一的救命稻草——退烧药，连夜奔赴上海。
因为她的初恋情人不幸感冒，她急切地想要用布洛芬为他退烧。
失去了退烧药的我，体温居高不下，那一夜，我如同在地狱中煎熬。
就在此时，她又打来电话，语气中带着一丝请求：“医生能否再开一些布洛芬和止咳药？我的朋友发烧37度，非常难受。”
我回答道：“我仍在高烧中挣扎，阑尾炎手术刚刚完成。”
赵媛媛听到我虚弱的声音，意识到我刚刚经历了阑尾炎手术。
“司夜，你放心，在你最为艰难的时刻，我一定会陪伴在你身边！我现在就从上海连夜赶回北京！等我！”
电话那头，她的声音充满了温柔与焦虑，仿佛回到了我们相识的五年前，那时她对我充满了爱意。
然而，那一晚，我没有等到赵媛媛的归来，第二天也没有，直到三天后的清晨，她才风尘仆仆地从上海赶回。
“司夜！我回来了！别害怕，我在这里。”医院，紧握着我的手，眼中满是柔情。
我凝视着眼前的未婚妻，心中五味杂陈。
我不仅感染了病毒，还接受了阑尾手术，尽管已经过去了三天，但身体的痛苦依旧如车轮碾过，高烧也未曾退去。
赵媛媛看着我痛苦的表情，眼中充满了担忧，她急忙询问医生：“医生，她的身体如此炽热，是否已经使用了退烧药？”
医生的脸上挂着轻蔑的神情，他冷冷地说道：“退烧药在三天前已经发放过一次，那是为期一周的剂量。现在全市的退烧药都变得异常稀缺，我们无法再提供额外的药品给你们了，只能请你们忍耐。”
“啊，这怎么可能……”赵媛媛目送着医生离去的背影，她的脸上流露出复杂的情绪。
我躺在病床上，用一种冷漠的目光注视着我的未婚妻。
尽管我的身体仍在发热，但我的心却如同被寒冰覆盖。
究竟是什么样的朋友，能让赵媛媛不惜偷走她未婚夫的退烧药，亲自送往上海？
这个问题让我百思不得其解。
她看到我沉默不语，脸上的担忧之色愈发浓重，那担忧之中似乎还夹杂着一丝愧疚。
“司夜，你说话啊，我回来了，你……如果想哭就尽情地哭出来吧，从今往后，我再也不会离开你了。”赵媛媛用双手轻轻捧起我的脸，她那冰凉的手掌让我脸上的温度稍微降低了一些。
我眼中含着泪水，既愤怒又感到委屈，“你终于舍得从上海回来了？究竟是什么样的朋友，能让你偷走我的退烧药，然后照顾她三天？而我却因高烧41度而无人问津？”
赵媛媛的脸色更加愧疚，她那深邃的眼眸中透露出一丝疲惫。
“司夜……我……”赵媛媛靠近我，轻轻地在我的脸颊上印下一个吻，安慰道：“我知道你受了很多委屈……但请你放心，以后我不会再这样做了。”
赵媛媛这五年来对我百依百顺，她的温柔达到了极致。
两个月前，我向她求婚，我也正式成为了她的未婚夫。
看着她深情款款的模样，我的心逐渐软化，但她的吻却让我嗅到了另一种气息。
那是斩男香水，圣罗兰的反转巴黎。
那浓郁的果香瞬间填满了我的鼻腔。
这种味道我怎能忘记？
在我的家中，有一个抽屉里满满地装着反转巴黎的香水。
当周哲在赵媛媛的世界里悄无声息地消失时，留下的，是那些未被完全挥洒的香水。
而这些香水，随着岁月的流转，被赵媛媛如同守护珍宝一般地珍藏着。
此刻，我终于明白了，究竟是何方神圣能够让她不顾一切地偷走我的救命药，连夜奔赴上海。
“是周哲回来了吗？”我轻轻地将她推开，眼前的她，让我感到一丝不适。
“嗯……是的。”赵媛媛垂下了头，脸上的羞愧之色愈发浓重。
2
我与赵媛媛携手走过了五个春秋，一直清楚地知道，她的心中住着一个无法忘怀的初恋——周哲。
周哲，这个名字，就是赵媛媛心中初恋的代名词。
尽管我与赵媛媛共同度过了五年的时光，她平日里对我言听计从，但我明白，这一切都建立在周哲未曾出现的前提下。一旦周哲的身影重现，我与赵媛媛之间的一切，都将化为泡影。
赵媛媛的抖音账号对我永远紧闭着大门，我曾试图窥探她的抖音世界，她却告诉我，那里封存着她与周哲的往昔，这份记忆她不愿公之于众，更不愿让我窥见。
赵媛媛的
