我不记得爱过自己的父母。
小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；
再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，
但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。
这段话出自王朔的《致女儿书》。
在这段字数不多的描写中，王朔清晰的表达出自己与父母之间的关系，
也是他生命中刻在骨子里的痛，而这种痛正是因为缺爱。
1.
王朔从小在军区大院中长大，对于父亲的印象也是严格暴力的；
曾经在采访中，王朔就讲过父亲打他的故事：我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。
放在今天看，这样残暴的教育方式是不提倡的，
但在当年军区大院里长大的孩子，有哪个是不挨打的？
曾经在一档真人秀节目《圆桌派》上就讨论过这个问题，
那时候哪家不打孩子，都打！别人劝架不是说你别打了，而是打两下就行了。
这种在当时大家都见怪不怪的教育方式，被王朔称之为家庭暴力。
对于他母亲，在王朔看来，她是没有爱的，
那是我妈理解范围之外的事，要一个孩子永远正确就是她的爱。
在王朔小时候的认知里，对父母的影响都是模糊的：
我十岁以前不认识我父母，小时候住在幼儿园。
在王朔的文字中，可以感受到他对父母浓浓的怨恨。
2.
王朔的父亲王天羽在校当教官，医院做医师，
两人因为工作原因，整天忙到脚不沾地。
他还有个哥哥，他哥哥出生之后，刚过母亲的产假，就被母亲狠心断了奶水，医院工作。
其实比起哥哥，王朔幸运很多。
经过大儿子后，薛来凤心想不能再委屈了小儿子；
可这次偏偏奶水又不够多，不得已还是找来奶妈喂。
长大一点后，王朔和哥哥开始常住幼儿园；
那时候，粮食可不多，薛来凤总是为王朔补充营养发愁；
而王朔的哥哥会常常找母亲撒娇抱怨委屈，
说幼儿园的阿姨总是偏心，老是抱着弟弟，糖都是比自己的多。
薛来凤也只是安抚大儿子，她是更偏爱王朔多一点的，可这些，王朔并不知情。
薛来凤出过一本名叫《一家人》的自传，
书的结尾，在王朔眼中那个没有爱的母亲写我想对儿子说：妈妈永远爱你。
如今在我们周围，父母与孩子之间的相处，跟王朔情况差不多的比比皆是，
心中有情，嘴上却少言无话，慢慢将关系处成了最熟悉的陌生人。
3.
陪伴在王朔身边时间最长的不是父母，而是他的哥哥；
给他穿衣、喂饭、盖被子，年纪大不了王朔几岁的哥哥将他照顾的无微不至。
但兄长的爱根本代替不了母爱。
有一次，王朔高烧40度不退，医院，检查后发现是急性阑尾炎需要手术。
即使如此，他母亲还是没有放下手中的工作赶来；
王朔独自一人做完手术躺在病床上，双眼无神的盯着天花板，也不知在想什么。
因为长期缺失母爱的王朔，对母亲的不满越发强烈，跟母亲的关系也逐渐交恶，性格开始变得拧巴。
年，上初中后的王朔与母亲的关系越发紧张。
每每当母亲教育他时，心中的那团火即刻就被点燃，对母亲大声嘶吼到：
你凭什么说我！这会儿你管我了，平常你到哪里去了！该滚的人是你！
之后，便会冲出家门，然后第二天再偷偷回来，
躲在角落里观察为了找自己而请假的父母，是何等的心急如焚；
仿佛只有这样，他心里的怒气才会慢慢消散。
4.
王朔参军后，更是个把个月不往家中打一个电话；
就算母亲打电话来，结局也只有两种，要么是聊不上两句，王朔的脾气就上来了；
要么就是没聊两句，王朔就把电话挂了。
这时候，薛来凤才明白，儿子这不是叛逆，而是在怨恨自己。
薛来凤开始想法缓和母子之间的关系。
但都在王朔别扭中没什么进展；
直到王朔娶了沈旭佳后，因为妻子的关系，王朔与母亲的关系稍有缓和。
可徐静蕾出现后，王朔与妻子离婚；
因为此事，王朔再次与母亲大吵一架，关系再次交恶，凉到了冰点。
年，王朔的哥哥与父亲一先一后离开人世，与他阴阳相隔；
这次，王朔真的慌了，一星期就死一人儿一星期就死一人儿，
他怕母亲有一天也会突然离开他，他怕了，于是想和母亲讲和。
但关系交恶这么多年，见面就吵，又怎能在一两天里说破冰就破冰。
王朔在尝试后，发现，他做不到。
年，王朔眼看着母亲一天天老去，觉得不能再等下去了，
于是带着母亲参加了一档《心理访谈》节目。
在心理医生的帮助下，王朔不停地落泪。
在听完王朔的话后，一直忍得很好的母亲眼泪也止不住的砸在了桌子上；
王朔一边擦拭自己的眼泪，一边柔声安慰着母亲；
最终，从初中起交恶了35年时间的母子，都用最柔软的一面拥抱了对方。
5.
从小在缺爱的环境中长大的王朔，在与母亲拧巴多年后，却连唯一的女儿也负了。
年，王朔女儿王咪与画家朱建新之子朱砂在北京举行婚礼时，
本该由父亲将女儿的手交出去，可那天的婚礼上王朔却没有到场。
有人认为王朔作为父亲，他不敢面对女儿出嫁的场景。
也有人说他是后悔，他觉得对不起他女儿。
当王朔与妻子离婚后，才发现，女儿也在残缺的家庭中没有得到一份完整的爱。
当女儿开始埋怨，不该做他女儿的时候，王朔才开始后悔，所以他不敢出现在女儿的婚礼上。
不管什么原因，王朔是爱自己女儿的，这在他所写的文字中可以深刻体会到。
结语：
在07年的那次访谈中，王朔问自己母亲：
如果我是一个杀人犯，你还爱我吗。
母亲回答说：我会举报你。
母亲可能不是真的这样想，但还是给出了一个最无情的答案。
明明一个拥抱能解决的事情，却总要用言语去伤害，
但不是所有的伤害，都会以原谅和放下结尾，只有生活在“爱”里，才会越变越好。