年7月25日早上7点45分，哈尔滨到杜尔伯特县的高铁准时到站，42岁的刘唯下车后直奔杜尔伯特县汽车站。昨医院血液肿瘤研究所照顾儿子的刘唯，夜里接到邻居大叔打来的电话，说寄住在他家的刘唯的两个女儿，已经收拾好行李准备辍学要出门打工，大叔无法劝阻两个女孩，让刘唯赶快回去。笔者原本跟刘唯约好7月25医院见面，因刘唯着急赶回家，所以笔者决定一路同行探个究竟。（刘唯在杜尔伯特站打电话给女儿）
刘唯叮嘱妻子照顾好正在化疗的儿子刘镓萱，就匆匆去乘车。刘唯来自黑龙江省大庆市杜尔伯尔蒙古族自治县烟筒屯镇，从哈尔滨到家有多公里路，平时回去都是买32.5元的火车票，到杜尔伯特县还要再转一次车才能到家，归心似箭的刘唯第一次狠心花了74元买了张高铁票。医院病情危急需要钱做移植，费用远远不够，刘唯本就焦虑万分，没想到一向乖巧听话的两个女儿这时候给他添乱。（医院照顾儿子镓萱）
刘唯赶到邻居家时，进门就看到大叔正在劝两个女儿，刘唯火气上来一耳光打在小女儿思梦脸上。一旁的大女儿欣雨边哭边挡着刘唯：“爸爸，不关妹妹的事，是我先说要去打工，妹妹才想跟着去的。”思梦也哭着说：“和姐姐没有关系，打我就好了，别怪姐姐。”刘唯气得直跺脚，他大吼着道：“你们还嫌我不够辛苦吗？不上学要去干什么？”欣雨低着头胆怯地小声回答：“我们只是想去打工挣钱，让弟弟尽快移植。”（刘唯痛斥女儿思梦）
刘唯听到女儿的回答无言以对，猛地捂着脸痛哭起来，他把思梦叫到身边说：“我不该不问原因就打你，都怪爸爸。”父女三人泣不成声。刘唯劝两个孩子：“你们还小，出门不安全，再难，你们都要好好上学，爸爸会想办法救镓萱的，你们不要担心。”虽然思梦和欣雨答应不再出去打工，但刘唯还是不放心她俩，带着她们到奶奶坟前。小时候奶奶最疼爱她俩，刘唯让她们亲口向奶奶承诺，好好学习不再出门打工。（刘唯带着女儿到母亲坟前）
刘唯和妻子刘春丽是重组家庭。年结婚时，刘唯带着8岁的女儿刘思梦。妻子带着9岁的女儿陈欣雨。那时，刘唯还有10多万元外债。婚后，刘春丽把自已仅有的2万元钱给了刘唯，用来还债。那时刘唯的母亲还在世，老人照看两个孙女，刘唯夫妻一边种地一边打工挣钱，想早日还清外债。一年后，母亲去世，刘春丽在家带两个女儿，刘唯打工勉强支撑全家生活，还要省钱还要还债。年，儿子刘镓萱出生。
年5月，刘唯的土房子因电线老化突然起火，等火警赶到村里时，火势大的人都无法靠近，房屋坍塌屋里东西全烧光，所幸无人在家，没有造成伤亡。等五口人从镇里赶回来，只看到焦黑的残垣断壁，刘春丽和孩子们哭得撕心裂肺，很少流眼泪的刘唯也哭了，日子已经很艰难，为什么这把火还把他们的安身之地烧没了？（刘唯家被烧后残留的焦黑木料）
火灾后，全家暂住邻居家，靠村民帮助度日。政府帮忙重建的房子，但至今没有钱置办家具搬进去。年4月，镓萱高烧不退，医院检查，被确诊为髓系白血病m5。转医院血液肿瘤研究所，医生说，先化疗再移植，需先准备好60万移植费，要是感染和排异严重，费用无法预估。刘唯夫妻听了医生的话傻了，现在家庭负债累累，生活都要靠大家接济才能过下去，移植费从哪里来？（刘唯家新建的房子）
情急之下，刘唯和妻子回到村里，两人抱着孩子挨家挨户跪着求人借钱，好不容易借到块钱，刘医院开始化疗，而刘唯留在家里四处借钱。镓萱断断续续化疗，医院帮着妻子照顾镓萱，一个月花元借用病友租的房子做饭洗衣。（刘唯在病友的出租房里做饭）
思梦马上进入初四（哈尔滨小学5年制，初中4年制），欣雨也要进入高二了，两个女儿懂事，不随便要求买东西，夏天两人只有两套换洗的衣服，还是别人给的。她们学习成绩很优秀，很少让父母操心。医院照顾弟弟后，她俩放学回到空荡荡的家里做饭，吃过再学习，然后到邻居家睡觉，也会帮着邻居做力所能及的家务活。（左图为思梦做饭，右图欣雨收柴火）
当刘唯为镓萱的化疗费焦头烂额时，村里一个卖保险的朋友来要镓萱的病历资料，刘唯才想起在年，这个卖保险的朋友为冲业绩主动借钱给他，帮镓萱买了一份保额30万的重疾险，合同还在朋友手里押着，只交了两年保费镓萱就病了。年7月10日，保险理赔后朋友拿回他自已垫的钱，余下29万7千元，这让刘唯看到了希望。钱到手后镓萱开始持续化疗，一个月下来已经用掉10万，眼看镓萱快到移植的最佳时机，可进仓费还是凑不出。（刘镓萱的保险单）
刘唯家中经济来源主要靠几亩玉米地，再加上他外出打零工，一年收入有2万左右。9年到年间，刘唯的父亲和母亲先后患病，为给父母治病花光家中仅有的4万元积蓄，又借了几万，最终还是没能留住两位老人。年，女儿思梦急性阑尾炎做手术又借了3万元。现在，刘镓萱化疗陆续又借了7万，这些年来欠下的外债共有20多万元。
刘唯安慰两个女儿，自己能想到办法救镓萱，只是想让女儿们安心上学，其实他知道自已没有任何办法筹够治疗费，毕竟原来的外债还没有还上，现在还差50万元才能凑够移植费和抗排异费。费用问题成了镓萱生死之间的拦路虎，这个命运多舛的家庭刚看到的一点亮光又快熄灭。