初冬的子夜，工头隔着玻璃，用透窗而出的神思去感受窗外凌冽的寒风，不自觉就会泛起一身的鸡皮疙瘩，冷，是南方冬季的常态；而透骨的冷，得从下面这个令人肝肠寸断的凄美故事开始。
故事中有两个主人公，一男一女，我们姑且用B来称呼男主角，而女主角我们将其称为S。
从小到大，如果论生活水平，小B家在自己生活的小县城也只能算是中等水平，父母都是事业单位的普通职员，一辈子没当上一个能上品级的领导职务，只是靠着熬资历在小小的县城里混个脸熟，进而靠脸熟和同样处境的一群人互通有无，抱团取暖。物质不富裕，脑中自然没有什么时尚和潮流的概念，在小B的观念里，用一百块钱来吃上一餐好的，永远比用这一百块钱去买件T恤要来得正义许多。小B自入学以来，就展示了他在学习上的天赋异禀，从一年级到高三，百分之九十九的考试都是全班第一，特别是到了高中阶段，绝大部分考试的分数都是全市第一，甚至是全省第一；靠着这成绩，小B在县城的知名度不低于最高行*长官，也不低于区域首富，就连他考上这所五道口附近的大学，在家乡人的眼中，那也是理所应当，实至名归的。在家乡人的心里，这就是天上的文曲星下凡，就是带着“双文昌”的“读书倌”，指定是要有一番作为，指定要出人头地，光宗耀祖的。
小B是以全省理科高考状元的成绩考入这所闻名遐迩的百年学府的，这是一所诞生了无数伟人的学府，这是一所国人心中的学问丰碑。到了这里，小B发现自己身上的光芒看不到了，是消失了吗？不是的。是大家都带着光芒，甚至还有很多比自己更亮的。人才济济，说的就是这种极限对决。从小学锻炼出来的无比自信开始慢慢崩塌，小B不再是天天昂着头的样子，他的脖子开始习惯向下弯曲，他的视线不再是十多年一贯的向上45度，而开始看到了一些自己一直无暇顾及或者说是刻意忘却的。譬如，自己脚上那双耐克王甚至在北方秋日的干燥中开裂了，拼命收拢自己的脚心，免得裂口越来越大，毕竟，那里面还藏着透过袜子破洞钻出来张望的大脚趾。
如果把小S的出身与小B对比。不夸张的说，这简直是两个世界的存在。在*营里出生，小学时随转业的父母来到这座千年的皇城，虽说不是四九城的土著，但大院里出入的叔叔伯伯都是时不时能在电视里出现的存在。当乡下的孩子还在尝试将知了塞进煤炉，渴望烤熟后的大快朵颐时；十来岁的小S和小学同学讨论的问题，就已经是“我们的老师是*员，*治上是经得起考验的”。不同的土壤长不同的果子，不一样的环境孕育不一样的人生。小S与小B差的不是性别，而是已经沟壑鲜明的阶级差异。对于小S而言，到这所大学读书，是十分自然的，优秀的人自然得选择优秀的学府，这里不是学习的重点，外国的常春藤是四年后的另一选择。同样的品学兼优，同样的勤奋好学，但天然具备的高考优势，使得小S能够比小B轻松许多成为这所学府其中的一员。
这世上的故事，总是无巧不成书，总是造化捉弄人。这么两个人，竟然成了一个班的同学，竟然成了前后桌，小S坐在了小B前面的那一条座位。这四年，小S那一头长发总是在转身的时候无数次拂过小B的面庞，时间长了，小B竟然能在那一刹那，判别出小S头天洗头时用的是飘柔还是沙宣。北方的孩子吃面食多，长个。是不是真是吃面食的关系，我不得而知，但北方的孩子不管男女，高个子的比例远大于南方，那是不容置疑的。刚巧，小S就是那种高挑秀丽的北方美妞，而小B却是清清瘦瘦，个头不显的南方小男人。
同学之情，特别是大学同学之情，因为四年的同窗，因为脱离父母羽翼后，彼此心灵的依存，而让太多人铭记一生，小B也不例外。当某一天，小B发现自己竟然爱上了小S，他是被自己吓了一跳的。院学生会主席兼班长的小S，是全学院上千男生的大众情人，她每天的穿着，每次的言论，都是一众男生