1
凤喜嫁到牛家的时候，牛家家徒四壁，连张能摆得稳的桌子都没有。
时隔这么多年，想起第一次在牛家吃饭，婆婆进屋摆桌子的那个瞬间，凤喜的心头还能泛起酸来。
桌子是婆婆从外头捡的，腿都烂了，不一样高，地面也不平，婆婆把这黑不溜秋的蠢物横竖摆弄。但不管怎么摆，桌子都七摇八晃，像个跛子。
牛奔要拿布鞋来垫桌腿，但婆婆显然已经有摆桌子的经验，认为不消半刻就能成功。她冲牛奔把手一挥：不用！然后倔强地继续把桌子摆来摆去。结果，桌子终于卡在了一个合适的角度，它稳了！
婆婆深为自己的才能而得意，两手一拍：稳如泰山！
那一刻，凤喜的泪都快掉下来了。
这是一个怎样的家啊！裸露的碎砖墙堆砌的屋子，地面是土的，坑坑洼洼，扔一粒种子，兴许都能发芽。
抬头望去，是各种木板和塑料布拼凑起来的屋顶。房梁上挂下来一个个长铁钩子，钩上篮子和各种东西。到处都是花花绿绿的破烂，让人心烦意乱。
更不可思议的是，紧挨着柴堆的大灶旁，居然有张床。
牛奔羞赧地告诉凤喜，这床本来是放在睡房的，他妈为了不打扰他们，把床挪到了灶边。
凤喜二话不说，去茅房哭了。
在茅房，她差点没站稳，跌进了茅缸里。
凤喜没想到她要嫁的人家这么穷，穷得连灶边都要摆张床，穷得连摆稳一张桌子都是值得庆贺的事儿。
凤喜是被家里抵债抵到牛家的。凤喜的哥哥开车轧死了牛爹。牛爹年轻，才45，是家里的劳动力，不能像对付不中用的老人那样对付。要赔，就得倾家荡产。
牛妈瞧凤喜生得标致，屁股又大，好生养，就说，不赔也可以，把女儿嫁给我们牛家。
凤喜爹妈觉得这是个好主意。凤喜是养女，养兵千日用兵一时，也该她报恩了。爹妈跪下来求凤喜，说她哥好不容易说妥了一门亲，人家要是知道家里摊上这个事儿，肯定是要散伙的。
凤喜只能答应。牛家象征性地拎来了一篮子鸡蛋，当做聘礼。说是嫁，不过就是扯了几米红布，做了身衣裳，然后去扯了证。
2
哭过了，日子照样得过。
牛奔说凤喜，你别难过，我们都不是好吃懒做的人。之所以这样穷，是因为我哥得了绝症，家里砸锅卖铁给哥治病去了。房子卖了没地儿住，才找了这破屋子对付。虽然收破烂上不了台面，可是也能赚钱，以后日子会慢慢好起来的。
凤喜听牛奔这么说，心里才舒服了一点，也算见着了一点光亮。
凤喜说，那你哥呢？救活了没？
没救活。要是活了怎么能不叫你见他？
于是，凤喜从一个干农活儿做针线的丫头变成了破烂婆子，天天跟着牛奔一起走街窜巷收破烂。一收，就是两年。
两年里家里有了很大变化，屋前屋后的空地种上了菜。屋子旁边还搭了个塑料棚子专门放破烂，再也不用跟破烂挤一个屋，闻着难闻的气味儿了。
凤喜也练就了一门能把桌椅在坑洼的地面摆稳的好本事。知道哪几个坑按什么方向和角度能组合成一个稳定的组合，使东西“稳如泰山”。
日子过得很苦，好在丈夫婆婆待她不错。后来凤喜怀孕了，牛奔说破烂生意不好做，成天身上臭烘烘的，不如出去打工，挣一份稳定工资。凤喜答应了。
凤喜就在家里养胎，种菜，捉了几十个鸡雏养上。说等鸡大了，赶上她坐月子，能吃上不花钱的老母鸡和鸡蛋了。
谁曾想，牛奔这一走，竟是一段无望的别离。牛奔本来在厂子里干活，跟家里一周通上一次电话。后来牛奔说厂子干活没有工地工资高，就跑工地去了。这以后，牛奔就杳无音信了。
那时候没有移动设备，通讯不便，全靠牛奔往家里打。两个月等不来牛奔的电话，婆媳俩急了，去派出所报了失踪，回来痛哭了一场。
彼时凤喜已经怀孕八个月了，再有一个月就要生了。牛奔没有了音信，断了经济，用的都是以前收破烂攒下的钱。
没有男人的日子是艰难的。凤喜临盆在即，婆婆又犯了急性阑尾炎，晕倒在田埂上。还是村里人帮忙抬上三轮车，医院。医院说要做手术，凤喜钱不够，回娘家借钱。娘家说她哥刚娶了亲，没钱。凤喜就托着盆大的肚子扑通一声给娘家跪了。
凤喜借钱的事儿传到了村里老林家，是老林家主动拿的钱给凤喜应的急。
原本凤喜家是要把凤喜说给老林家的。只不过老林家的那会儿在外地打工，说到年底回来给彩礼定亲。哪知道人还没回来，相中的媳妇儿就被当做东西给人家抵债去了。老林家的回来后跟凤喜爹妈大吵了一架，骂他们不是人，养了这么多年的闺女，怎么狠得下心。
3
婆婆手术一做完，凤喜就要生了。因为没钱，让村上给牲口接生的大婶儿帮忙接生的。
凤喜一边用力一边喊着牛奔，褥子都湿透了。
婆婆手忙脚乱，端着盆进进出出，哭个不停。
凤喜生了个大胖小子，七斤八两。一出月子，凤喜就开始收破烂。
凤喜以前跟牛奔收过破烂，她干得了这活。每天早晨把奶挤出来装奶瓶里，孩子饿了，婆婆拿开水温一温喂孩子。
几条路跑熟了，有人管凤喜叫破烂西施。
有住筒子楼的男人让凤喜上去收破烂，趁机揩油。起初凤喜总是慌乱，扔了秤砣就跑。男人跟后头喊：小媳妇儿，你秤砣不要啦？
就这样丢了两副秤砣，凤喜豁出去了，面对男人的骚扰狠狠骂上一句，或巧妙地回避。比如身子一闪，作势向旁边喊一声“哟，嫂子啊”，吓得男人一抖擞。男人回过神，骂她，她便冷着脸道：破烂还卖不卖，不卖拉倒！
更多的人对凤喜是同情，说她年纪轻轻，怎地收起了破烂，男人呢？每到这儿，凤喜的心里便咯噔一下。喉头哽咽，脸上却笑着：男人打工去了。
没过多久，凤喜就把老林家的钱还上了，还送了一只老母鸡和一篮子鸡蛋。
老林家的还没结婚，他见了凤喜，脸上是掩不住的欢喜。想跟凤喜说点什么，可凤喜事儿多，又是破烂又是孩子，根本没空搭理他。
又或是根本不想搭理。
当年爹妈要把凤喜说给老林家的，凤喜是欢喜的。但那毕竟是上辈子的事儿了。从她被牛妈领进屋的那一刻，她的命运就被钉死在人生的十字架上，不可逆转了。
娘家来了信儿，说凤喜嫂子生了。凤喜便拎了一只鸡和一篮子鸡蛋去了。她东西搁下就要走，凤喜妈叫住了她，说有事儿跟她商量。
凤喜妈关了门，把凤喜拉到床沿坐下，把凤喜那双长满了茧子的粗手紧紧攥住，摸来抚去，佯装掉下两滴泪来。
然而她才说了两句，凤喜就起了身，正色道：牛奔人还在呢，你就劝我改嫁？我成什么了？
不容她分辨，凤喜就威风凛凛地走了。
村里说什么的都有。有说牛奔遇了害的，有说牛奔被卷进了传销组织的，还有人猜想牛奔准是在外头被哪个富婆包养了，乐不思蜀了。
最后一个说法得到了很多人的认同。他们说牛奔虽然没多大出息，但是长得憨厚结实，城里的富婆就喜欢这种有使不完的力气的男人。
不论村人怎样议论，婆媳俩都充耳不闻。又或者她们心里有着这样那样的想法，却彼此心照不宣地把这个话题像埋种子那样深埋地下，绝口不提。谁也不敢撩开一个小口子，把这无边的苦痛和猜疑倾倒出来，使对方陷入恐慌和绝望。
信念一旦崩塌，家，也就散了。她们都认为自己应该是支撑着对方守住一份信念不动摇，跟命运死磕到底的人。
4
一眨眼，孩子八岁了。凤喜收了八年破烂，从一个花蕊一样美丽的女子变成了一个皮肤黝黑，不再水灵的中年妇女。原本挺直的腰杆也变得弯曲。
屋子由里到外重新翻整了一遍，还砌了院子。旁边是挺大的垃圾棚。比起当年那个残破不堪的小屋，好了不知道多少。
婆婆的身体一日不如一日。用她自己的话是，她已经油尽灯枯了。
她年龄并不很大，她是被家里三个男人的接连不幸击垮的。大儿子的病逝，丈夫的车祸，小儿子的失踪。一个女人生命中最重要的几个男人在短短的几年内相继离去，轮番轰炸着她脆弱的心脏，使她提前进入了死亡。
婆婆走前央求凤喜一件事儿，跟牛奔离婚。
她打听过了，像凤喜这种情况，是可以直接向法院起诉离婚的。
这些年，婆婆深为自己的自私而惭愧。明知牛奔回不来，却总是抱着一线不切实际的希望，把消耗一个女人的青春视作对儿子忠诚的捍卫与守候，生生把一朵艳丽的鲜花熬成了干枯的标本。
八年了，老林家的一直没有结婚。处了两个对象都没成。总是借口满满，说人家瞧不上他。瞎子都瞧得出来，他是放不下凤喜。这些年全赖他帮衬，婆媳俩才磕磕绊绊一路走到今天。
印象最深的是孩子四岁那年，夜里突然高烧晕厥，是老林家的半夜开了三轮车把孩子医院，孩子才转危为安。
婆婆知道，只要她这里不开口，眼前这俩人是无论如何也走不到一起去的。就算她死后，他俩结合了，在凤喜心里，对牛家始终会觉得亏欠。
这些年，凤喜太苦了。她也想向身边的男人索要一点温度，可她没办法。
她记着一件事儿，她是用来抵债的，她这一生都是牛家的债，不能有别的想法。
当婆婆终于主动提出，要她跟牛奔离婚时，她哭了。
一种被理解与同情的心酸，一种即将获得新生的激动，一种对过往进行割离的苦痛，一种如同摘下命运枷锁的轻松与感恩。
从起诉到离婚判决下来，前后一共三个月。第一百天，凤喜跟老林家的领了证。第一百四十天，婆婆去了。
5
凤喜和老林家的结婚后没多久，生了个儿子。老林家的有手艺，但老林家的不肯出去打工。
牛奔就是这么出去了再也没回来的，老林家的不想再让凤喜经受这种苦痛。哪怕是一两天的分离，对凤喜而言都是一种未知的可怕。
老林放弃了自己的手艺，承接了凤喜的破烂。
老林不再让凤喜跟着她一起收破烂。让她在家带带孩子，做做家务。破烂连沾也不让她沾一下。
老林顺手了以后，比凤喜当初挣得多。老林脑子活，消息多，知道什么废品赚钱，什么废品粗加工可以卖价更高。
后来收的种类越来越多，生意越来越好。再然后，老林做了个废品加工厂，不再出去收废品。请了几个工人，自己当了老板。
而牛奔这个名字，在凤喜的记忆里，渐渐模糊了。每逢大儿子生辰，凤喜才会在她锈迹斑斑的脑子里重新刻画一下牛奔的模样。
曾经跟牛奔用过的那些物什都腐朽破败了，换了新的。只有那一张当年婆婆从外头捡来的烂了腿的桌子，至今还搁在屋子的一角，没舍得丢。
它像一个古老的见证者，见证了这个家庭两拨人的来去与更替，见证了凤喜从少女变为老妇的一生。
年，老林在两名警务人员的陪同下往家的方向走来。村人见了，奔走相告。老林神色凝重，步履沉重。警务人员的制服帽徽显出威严。
凤喜正在菜园子里采摘青椒，心跳得厉害。她的第一反应，老林犯事儿了？
然而老林的样子并不像被押解，而像是给警察领路。可凤喜的心还是扑通扑通个没完。人来了，凤喜开口便问：老林，你，你犯事儿了？
老林神色依然凝重：不是。
难道，孩子出了事儿？凤喜的声儿都变了。
不，是牛奔。
对，是牛奔，时隔二十多年，牛奔有消息了。警察上门就是来说这件事儿的：牛奔已经死了二十多年了。
当年牛奔说去工地上，其实是被厂里的老乡骗去挖矿了。老乡说挖矿危险，先别跟家里说，等挣了钱再说也不迟。这人是牛奔原居住地的老乡，凤喜不认识。
牛奔上工没多久，发生了矿难，死了。开矿的老板为了逃避责任，没有把牛奔报上去。瞒一个，是一个。给了这个老乡一笔封口费。
直到去年那个老乡犯了案子，是死罪，才把当年牛奔惨死的事儿给招了。
警察还没走，凤喜就已经哭瘫在地上了。刚好两个儿子都在家里，一左一右搀扶着她。她转身扑到大儿子怀里，撕心裂肺：儿啊，你爸，你爸不在了……
大儿子知道牛奔是他爸，但因为记忆里从未有过父亲的样子，并不像凤喜这般悲怆。奶奶去的时候，他倒是哭得险些昏死过去。但看母亲哭得这般伤心，到底掉了泪。遗憾的是，因为年岁太久，已经找不到牛奔的尸骨了。
村人都知道了牛奔失踪的真相，唏嘘不已。
隔天，凤喜全家开车去了牛奔遇难的矿山附近。二十多年前的矿山，如今大部分已夷为平地，变得十分空旷了。凤喜就对着牛奔遇难的大致方向，跪下来烧了纸钱。儿子给牛奔叩了三个响头，叫了声“爸”。
风很大，把纸钱吹得飞起来，在空中打着旋儿。凤喜的泪也很快被狂风吹干了，只留下一道道泪痕。
回去以后，一家人连屋都没进去，就去了牛奔母亲的坟前。凤喜哭着把那一杯从矿山带回来的*土摆在婆婆的坟前，跟婆婆说：妈，凤喜不孝，没能找到牛奔。就把这土带来，给您摸一摸，闻一闻吧！
他们下山没多久，村里就下了大雨。很大，把菜园子里的青椒都打下来了。有人说，这是牛奔妈的眼泪呢！
这一世，凤喜经历了太多风霜，到老，总算了一桩心愿。比起婆婆的苦，她这又算得了什么呢？早些年的艰难，在这无边岁月的长河里，不过是个零星的点缀吧！没有苦，又何来的甜？凤喜觉得她这一生很饱满，就像稻田里的稻子那样硕大而饱满。她甜蜜过，痛苦过，迷茫过，绝望过，但最终她还是守得了一份恬静与圆满。
她要把这好日子缓缓过下去，带着活人的期望，以及死去的人的心愿。
——完——
长按以下